
chuva        suor

Estufa Fria de Lisboa
23.05–01.11.2025

Gonçalo SenaEarth, year 2074

Not a soul wanders the streets of Lisbon. Under 
the scorching sun, only stray dogs drift through 
the downtown area in a fruitless hunt for discarded 
scraps from the previous evening. In the vicinity of 
Rua Augusta, the Pombaline architecture bends to 
merciless light, radiating like an all-encompassing 
metaphysical cloak casting its shadow over the city.

Far away, from the top of Parque Eduardo VII, an 
erratic creature can be glimpsed strolling through 
the maze of geometric bushes that virtuously stretch 
to the feet of Marquês de Pombal. At its opposite 
end, however, in the shade of the Estufa Fria, ferns, 
begonias, and banana trees share the same controlled 
ecosystem: an area designed to preserve rare plants, 
indigenous to the farthest corners of the planet, but 
also to shelter those who unremittingly venture out 
to traverse the city on foot during the day. Amidst 
this idyllic landscape, creatures soar over the flora of 
other times, from another world, resisting the torrid 
temperatures raging all over the surface of the Earth—
this sphere of life where notions of artifice and nature 
have long expired. In this massive garden, beings 
of sundry forms coexist: some have been around 
for millennia, others were recently created—hybrid 
entities (part organic, part technological) capable of 
self-transformation.

Sitting on a bench by the lake, a woman’s gaze 
wanders through the landscape, zigzagging relentlessly 
from the water to the ferns to the sculpture of a 
petrified, bowed female body. She pauses at that figure, 
enthralled by an image as beautiful and anachronistic 
as it is romantic and fascist. But suddenly the statue 
begins to move—at first slowly, then ever more 
nimbly—disentwining itself from the plants and 
beginning to walk towards the human figure. Side 
by side, they behold each other’s gaze, questioning 

how they have each reached that extreme point of 
their existences. They exchange no words, which 
have fallen into disuse since Earth became inhabited 
by creatures capable of reading thoughts, thereby 
dispensing with verbal communication. Instead, they 
both focus on observing the plants and listening to 
the sound of water flowing from the fountains into the 
dark lake.

(Time was suspended by the crystal-clear sound.)

Suddenly, the rain begins to beat down heavily on the 
greenhouse, accompanied by a mass of hot air that 
bursts into the space like an ominous gust. Its noise 
invades and permeates the two women’s thoughts, 
soon becoming torrential. The earth trembles, the 
lake overflows, and the plants are swept away by the 
force of the water and wind. Embracing one another, 
they cling to the fountain-bodies. The roof is gone, 
exposing the greenhouse, and the maze, stoic before 
the devastated city, looms on the horizon.

—Bernardo José de Souza
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and all the Estufa Fria team.

Moon, year 2074

Under the dome of the winter garden, the tropical 
landscape stretches as far as the eye can see.  
Though it is night outside, its interior reproduces the 
amber-violet hue of an earthly twilight. The humid 
atmosphere inside the greenhouse makes bodies 
sweat, and plants perspire. The air, sweet-and-sour, 
prompts touch between two mesmerised people 
contemplating the fountain-bodies that communicate 
through the water flowing from their mouths, pouring 
onto the lake. A strange sensuality hangs in the 
air, as though an invisible force oozed forth from 
that ancestral architecture, a remnant of an epoch 
when humans believed they stood apart from other 
species—something that stopped making sense over 
time. The sound, sharpened by the murmuring stream, 
precipitates a cascade of hasty memories, some of them 
artificial—thoughts pouring out through monsteras and 
calla lilies, weaving fabulous sceneries, landscapes of 
the neighboring planet, the latter glimpsed only in the 
distance, imposing, gigantic, hostile.

By then, the lunar beings’ relationship with Earth was 
based on a colossal archive of sounds, images, and 
sensations of events that had occurred on its surface. 
Such was the distance between them and their planet 
that even the reality of a few decades ago had taken on 
sci-fi undertones, like the prehistory of an epoch and a 
life irretrievably lost.

The two beings converse, laugh, sip water from the 
fountains, and kiss as though there were no tomorrow. 
Birds sing, a snail crawls through the foliage, insects bite 
the lovers’ skins. As one of them startles at the bite, the 
other reacts to the signal of news just arrived from Earth. 
Bewildered, disheartened, they put on their oxygen 
masks and leave.

* * *

Whilst life on planet Earth persisted under precarious 
conditions, the colony on the Moon seemed equally 
doomed to a bleak fate. And what might have been a 
clean slate for humanity ultimately revealed the same 
destructive, demiurgic impulse that had accompanied 
it throughout the ages.

Almost twenty-five years ago, a community had settled 
on that satellite, seeking to safeguard the supposedly 
most precious things on Earth: from animal and plant 
species, scientific knowledge, and artifacts, to the 
audiovisual records of collective history, invariably 
immersed in a sea of fiction. But even what was once 
called real would succumb to virtuality, so dear to the 
human mind: politically forged memories and the most 
subjective feelings—whether of love or longing, once 
sovereign élans—had become spurious remnants of 
a doomed humanity. And the romantic idea of nature 
itself, treacherously forged over time, thus turned to 
dust amidst the inhospitable atmosphere of the Moon. 
Or even of the Earth.

* * *

Two men walk arm in arm. It is very cold outside, and 
darkness envelops them in its unanimous night.
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Vivalma caminha pelas ruas de Lisboa. Sob o sol 
escorchante, apenas vira-latas vagam em desatino pela 
Baixa — uma busca inglória por sobras de refeições 
noturnas, por restos de comida deixados para trás. Nas 
imediações da Rua Augusta, a arquitetura pombalina 
dobra-se à impiedosa luz que se irradia como um 
imenso manto metafísico 
a projetar suas sombras sobre a cidade.

Longe dali, desde o alto do Parque Eduardo VII, 
é possível divisar uma criatura errática a flanar pelo 
labirinto de arbustos geométricos que se estende 
virtuoso até os pés do Marquês de Pombal. No seu 
extremo oposto, contudo, à sombra da Estufa Fria, 
fetos, begônias e bananeiras compartilham de um 
mesmo ecossistema controlado: uma área projetada 
para preservar plantas raras, nativas dos mais distantes 
recantos do planeta, mas também para abrigar aqueles 
que irremediavelmente se aventurassem a cruzar a 
cidade a pé durante o dia. Em meio a essa paisagem 
idílica, bichos sobrevoam a flora de outros tempos, 
de outro mundo, refratária às tórridas temperaturas 
que ora assolam o rés da Terra — esta esfera de vida 
onde noções de artifício e natureza há muito haviam 
caducado. Nesse imenso jardim convivem seres 
das mais diversas formações, alguns existentes há 
milênios, outros recém-criados: entes híbridos — em 
parte orgânicos, em parte tecnológicos — capazes de 
se autotransformar. 

Sentada num banco à beira do lago, uma mulher 
passeia os olhos pela paisagem num zigzag 
incontornável que salta da água às avencas e de lá à 
escultura de um corpo feminino curvado, petrificado. 
Naquela figura detém-se, capturada por uma imagem 
tão bela e anacrônica quanto romântica e fascista. 
Mas eis que a estátua começa a mover-se — a 
princípio lentamente, logo com maior destreza —, se 

desvencilha das plantas e caminha em direção à 
figura humana. Lado a lado, escrutinam o olhar 
uma da outra, a indagar como haviam lá chegado, 
àquele ponto extremo de suas existências. Não 
trocam palavra; era algo que havia caído em 
desuso desde que a Terra passou a ser habitada 
por criaturas capazes de ler os pensamentos, 
prescindindo assim da comunicação verbal. Ambas 
se dedicam, então, a observar as plantas e a ouvir 
o barulho d’água que verte das fontes em meio ao 
lago escuro. 

(O som cristalino punha o tempo em suspensão.) 

Intempestivamente, a chuva começa a bater forte 
sobre a estufa, acompanhada de uma massa de ar 
quente que irrompe no espaço como uma lufada de 
mau agouro. Seu barulho permeia insidiosamente 
o pensamento das duas mulheres; logo de forma 
torrencial. A terra treme, o lago transborda, e 
as plantas são arrastadas pela força da água e 
do vento. Elas se agarram aos corpos-fonte, 
abraçadas. Já não há mais teto a proteger a estufa, 
e, no horizonte, projeta-se o labirinto, estoico 
diante da cidade devastada.

—Bernardo José de Souza
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Gostaria de agradecer à minha familia, Guillaume, Luis, 
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Ivo, Vasco, e a toda a equipa da Estufa Fria.

Lua, ano 2074

Sob o domo do jardim de inverno, a paisagem 
tropical se estende a perder de vista. Embora faça 
noite, seu interior reproduz a luminosidade âmbar-
violeta de um crepúsculo terrestre. A atmosfera 
úmida da estufa faz os corpos suarem, as plantas 
transpirarem. Seu ar acridoce incita o contato entre 
duas pessoas a contemplar, mesmerizadas, os 
corpos-fonte que se comunicam através da água 
a jorrar desde suas bocas, despejando-a sobre o 
lago. Uma estranha carga de sensualidade paira no 
ar, como se uma força invisível exalasse daquela 
arquitetura ancestral, remanescente de uma era na 
qual o humano se acreditava distanciado das demais 
espécies — algo que, com o passar do tempo, deixara 
de fazer sentido. A audição aguçada pelo murmurinho 
da correnteza precipita uma cascata de memórias 
açodadas, algumas delas artificiais — pensamentos 
vertem por entre costelas-de-adão e copos-de-leite, 
urdindo cenários fabulosos, paisagens do planeta 
vizinho, o qual tão-somente se vislumbra ao longe, 
imperioso e gigantesco, embora hostil.

Àquela altura, a relação dos lunares com a Terra se 
dava a partir de um colossal arquivo de sons, imagens 
e sensações de eventos lá transcorridos. Tamanha 
a distância entre eles e seu planeta que mesmo a 
realidade de algumas décadas atrás ganhava agora 
matizes de ficção científica, como a pré-história de 
uma era e de uma vida irrecobráveis.

Os dois seres conversam, riem, sorvem a água das 
fontes e beijam-se na boca como se não houvesse 
outro dia. Pássaros cantam, um caracol se arrasta pela 
folhagem, insetos mordem a pele dos namorados. 
Enquanto um deles se sobressalta com a picada,  
o outro reage ao sinal de notícias que acabam de 
chegar da Terra. Aturdidos, desacorçoados, põem  
as máscaras de oxigênio e decidem partir.

* * *

Embora a vida no planeta Terra permanecesse 
existindo sob condições precárias, a colônia na Lua 
parecia estar igualmente fadada a um destino sombrio. 
E o que poderia haver significado uma tábula-rasa para 
a humanidade acabou por revelar o mesmo impulso 
demiúrgico e destruidor que a acompanhara ao largo 
dos tempos. 

Há quase vinte e cinco anos, uma comunidade se  
havia instalado naquele satélite, buscando salvaguardar 
o que de mais precioso haveria de existir na Terra: 
desde espécies animais e vegetais, conhecimento 
científico e artefatos, até os registros audiovisuais da 
história coletiva, invariavelmente imersos num mar de 
ficção. Mas mesmo aquilo que um dia se chamou de 
real sucumbiria à virtualidade tão cara à ideia humana: 
memórias politicamente forjadas e os sentimentos 
mais subjetivos — fossem de amor ou saudade, 
ímpetos outrora soberanos — haviam se tornado restos 
espúrios de uma humanidade malfadada. E a própria 
ideia romântica de natureza, traiçoeiramente forjada 
ao largo dos tempos, assim se pulverizava em meio à 
atmosfera inóspita da Lua. Ou mesmo da Terra.

* * *

Dois homens caminham de braços dados. Faz muito 
frio lá fora, e a escuridão os envolve 
em sua unânime noite.  


